
Writing, you know, Deepthi, sitting down, 
hunched   over,   with   the   paper,   word   after   word, 
arranged   into   lines,   rows,   with   clauses, 
sentences,   paragraphs:   ‘like   soldiers   marching’ 
Thoreau said. He knew. We are making the war || 
What war? || The war between Red and White. Left 
and Right. Butterside down and butterside up. 
The war. The war that never ends. But what can I 
do? || Stop? If it’s causing you so much anxiety 
|| Stop writing? Become a garlic farmer? || Why a 
garlic farmer? || I always thought it would be 
nice to be a garlic farmer || When you tried to 
stop writing? || Yes, I told you, I spent a year 
not writing. Did that help? A year. It was very 
quiet. I found quietude. I lived in the forest. I 
cut wood with a handsaw || Really? || Really, it 
was like 1811. Of course, to us, that’s the Stone 
Age, but really it was 1811 only. I had windows, 
and a woodstove, and a bicycle, and a steel hand 
saw. || Are you sure they had bicycles in 1811? I 
don’t think there were rubber tires yet || I don’t 
know,   but  they   didn’t  have   any  of   that  in   the 
Stone Age. I was in 1811. And I didn’t write. And 
I didn’t use petroleum. 

What do writing and petroleum have to do with each 
other? || Nothing. I didn’t use petroleum, and I 
didn’t write. The two were unrelated, as far as I 
could tell. The only relationship was location || 
What location? || The cabin, by the way, the cabin 
where   Aletto   lives   ||   With   the   stream   and   the 
seductress? || Yes, she walked over the bridge and 
we drank beer in the cabin and we talked a lot and 
we never made love || You’re so full of shit || 
Yes, but its true || That you are full of shit? || 
That I never wrote and I never used petroleum and 
I never made love || And that you are full of shit 
|| I am full of shit. It’s true. I eat food and as 
soon as it passes my stomach it turns to shit. And 
yes, I had a downfall because being in that cabin 
was a high, a summit: Burning brightly with living 
heat is a high. And I couldn’t sustain that high 
and so I had a downfall. But no one brought it 
about. It just happened, like a note coming to an 
end, trailing off, because the player has no more 
breath   in   his   lungs.   Quietude   couldn’t   go   on 
forever. Just like we need to inhale, we need to 
exhale. I needed to breath, to breath people, to 
breath language. The words were pushing, and they 
were   also   spoiling.   I   had   to   come   out   of   the 
forest in order to be in touch with living speech. 
And, I had to write because if I didn’t I would 
become   sick   from   the   words   pushing   against   my 
skull.   Otherwise   I   would   have   died,   like   my 
father, whose hands were closed.

Sometimes   I   fear   that   madness   is   hereditary 
especially when I find myself getting very excited 
and   alarmed   reading   about   military   researchers 
stimulating the planet’s ionosphere for strategic 
purposed.   I   think   of   all   the   things   my   father 
would   make   of   it,   and   how   it   relates   to   our 
ongoing debate regarding magnetism versus gravity. 
|| What was his name? || Maninder. Did you ever 
see the Elephant Man? || No || The Elephant Man 
sometimes thought that his head was so big because 
of all the dreams that were stuck in there and 
couldn’t get out. He said that one day the weight 
of his dreams would crush him. [In the play, that 
is exactly what happens, then the pinhead girls 
from the freak show come out and sing || I think I 
saw the movie, but I don’t remember that scene || 
Maybe the play and the movie don’t correspond? || 
It was a David Lynch film. He has his own logic || 
Well, it is fitting that my father’s skull broke 
open and let all his thoughts finally free like a 
gas contained at highpressure. I often wish that 
he   had   discovered   taperecorders.   Writing   was 
obviously too slow for his needs. || What needs? 
|| He suffered from asthma. My taya said that the 
asthma   was   there   to   protect   his   mind   from 
excessive oxygen. He said that it was ok that I 
smoked cigarettes because if I was like my father, 
I   had   to   be   careful   about   excess   oxygen,   too. 
Cigarettes   slow   me   down,   enough   to   write. 
Otherwise   all   I   can   do   is   talk   about   it.   My 
father, too. He could talk. But he didnít make 
recordings. He had the telephones. 

          In   my   manuscript  Irreverence,  (which   is 
buried   in   Plainfield,   Vermont)   I   created   a 
character, The Phone Artist || Your father? || He 
was   trying   to   flip   the   magnetic   poles   through 
conference   calls   and   mantras   ||   Where   did   this 
idea   come   from?   ||   As   a   young   man,   the   Phone 
Artist had been a revolutionary partisan, and had 
developed a belief that a genuine overturning of 
the   order   of   things   would   occur   simultaneously 
with   an   inversion   of   the   magnetic   poles.   This 
belief was formed after smoking a joint on a beach 
in   Cypress   with   a   very   sexy   Russian   physicist 
named Illyana (or Yanochka as he was calling her 
by that point.) Illyana planted a seed that would 
grow into a tree whose spreading branches would 
shade and wither all belief in class struggle and 
dialectical materialism. The Phone Artist devoted 
himself   with   singleminded   purpose   to   affecting 
the polar reversal. He consulted with researchers 
both academic and outsider on geomagnetism iron 
core   dynamics   elegant   catastrophic   theory   and 
above all ley lines determined significant points 
in upholding the relationship between north and 
south. And he began to connect those points, weird 
them together, through conference calls. 

You said your father died in a big fall? || Yes. But why did he fall? Why did he split 
his head open when he fell? Spill his brains? Because he had to let the words out. It’s that 
simple. I can see no other reason for it || Why do you need to find a reason for it?



That’s a very good question, but one that could lead to a great deal of sorrow, and since 
I’m happy with the explanation that I have, I shall avoid your question. We have to return to 
the question of sequence 

Chrononology but no no thematically would be a better approach. Cutandpaste by topic. 
You’ll get to India and you can record all these conversations, then come find me in Haridwar. 
You’ll love the house! It has a view of the Ganges! And we’ll listen to the conversations and 
put them together into a story. Sounds good? || Great || Then I have two questions. Or three. 
Maybe more. Are you ready? || Yes

First, if the novel of utterances can jump around in time and place and is not organized 
chronologically, how do you mark  the transitions? How do you solve the problem of narration?

Well, you could insert segues, padding for the changes, a voiceover. It could be us, 
later, saying ‘hey, remember when...’ or it could be like a radioannouncer sort of voice || 
Chorus || Singers? || No, the narrator of a Greek drama. Think of the Stage Manager in Our Town. 
But then that’s a whole other character || No, it could be us, but not you and I. If the novel 
of utterances really works, Lex and Deepthi remain, but no more you and I, or anyone else. Just 
words. What are your other questions. Let’s hear them all then answer them.

         Second, how does your novel of utterances 
differ from drama? || That’s a good one. Third?

     Third, if the novel is utterances is comprised 
of recordings, why does it need to be translated 
into visual text at all? Couldn’t it exist simply as 
recordings? || Do you have more questions?

         Yes, how would you tell a story? || Does a 
novel need to tell a story? || [… ]

         I don’t think there’s any need for a single 
story. It could visit stories. There’re stories that 
people tell || Plus, EVERYONE in Delhi is writing a 
book, and they all will tell us the stories of the 
books they are writing || Or have written. But this 
could   be   a   philosophical   novel   ||   But   even 
philosophy has a subject || Scripts could be our 
subject || Are scripts like Tom Cruise’s Reactive 
Mind?   ||   Burrough’s   thought   so,   sort   of.   The 
Reactive Mind is like the Other Half. The subvocal 
speech   that   never   stops.   Sometimes   that   subvocal 
speech comes out into the world, and we are speaking 
without thought. Writers, their practice is to shape 
words,   so   they   are   very   privileged   human   beings 
since they shape this Other Half. And by writing, 
they   move   it   outside   themselves.   Also,   writers 
create scripts. So they can change the scripts || Or 
maintain the scripts. Reproduce them || Of course. 
The  most powerful  and privileged  writers are  the 
ones   who   come   up   with   newscasts,   advertisements, 
speeches.   The   writers   who   maintain   the   current 
constellation of power.

     So, besides that piece of filth that you read 
me in Newark, you told me about two other books, one 
with a terrorist and one with a beggar boy. I assume 
there are no women in any of your books? || Probably 
not. I never can tell what women are thinking, so 
have   a   hard   time   generating   women   characters   || 
That’s  because only  women can  generate. Men  only 
observe || That’s why I’m interested in a literature 
of the taperecorder || So these poker, eavesdropper 
novels of yours... || No, these were not realized 
with   taperecorders.   I   was   just   writing.   Very 
expressionist || What were they about? || The first 
was about dopplegangers, though I was too immature 
to realize it at the time. Alyosha, the uncorrupted 
murderer,   and   Imam   Jozeph,   the   pure   terrorist. 
Alyosha   is   this   nice,   sweet,   bundle   of   loving
kindness, but on the first page of the novel he 
accidentally   administers   an   OD   to   a   friend   at   a 
party   ||   So   he’s   a   manslaughterer   ||   Yes,   like 
Sailor   Ripley   in   Wild   at   Heart   ||   I   was   just 
thinking that! Where he tells Lulu’s mama that he’s 
not a murderer, just a manslaughterer. And who is 
Imam  Jozeph? ||  He is  this confused  antiSemitic 
GeorgianasinGruzkha homeboy who has a posse of 
black muslim homeboys who worship him because he’s 
the first and only real muslim they’ve ever met, and 
also  because he’s  a homicidal  maniac. Alyosha  is 
sort   of   his   nemesis   ||   A   Russian   nemesis   for   a 
Georgian Muslim?  A bit imperialist, innit?

How big is this novel? || As big as it needs to be || And how far along are you? 

Fragment of “I'd Rather Talk About It”
Alexis Bhagat


